Kopi dan Pinggiran Roti

Hey Kopi...

Aku ingat bagaimana dia memanggilku ketika wajahku mulai sendu karena rindu, sambil membawa segelas kopi yang sedikit merayu. lagi-lagi aku terbujuk. kita duduk lagi sebangku dan menertawakan malam rabu. "kamu mau?" menyodorkan beberapa lembar roti tawar padaku. aku tersenyum mengambilnya dan diam. seperti biasa saat kita sedang bersama, masing-masing dari kami tahu roti bagian mana, untuknya dan untukku. aku mulai menyisihkan pingggiran roti dan dia menunggu rindu dariku. "Aneh, kamu selalu memilih pinggiran roti" sambil terus menatapku heran. "kamu tahu? pinggiran roti ini tidak akan membuatmu lebih berisi" dia melanjutkan kata-katanya seakan aku peduli. "ini untukmu?" aku memberinya bagian tengah roti. "aku ingin kamu gemuk" kataku sekenanya sambil memakan pinggiran roti bersama kopi. Dia pun tersenyum dipikirnya aku sedang melucu, Malam rabu yang tinggal tujuh menit dengan rindu yang menuju.